流水线上的职校生

liukang20246天前吃瓜知乎954

轿车零件厂里，梦丹有一个假姓名——喻轻轻。

这个姓名仅仅在发薪酬时用到。梦丹是重庆一所中职校园的学生，上一年8月和三十几名同学被校园组织到安徽的工厂里实习。

假姓名是随机分配的。像抽签相同。办理教师走到谁跟前，谁就具有一个新的姓名。

室友思甜被分到的姓名叫“李俊豪”，她觉得好笑，这不是男生的姓名吗？但她没有问教师原因，也没有要求换一个。在厂里，它仅仅一个“没有意义的代号”。

实习为期六个月，实践是在工厂的流水线上做机械的作业，与梦丹和思甜所学专业并不相关。

2024年12月初的一天黄昏，梦丹和思甜一同到离工厂最近的商业街吃饭。饭后回宿舍的路上，轿车刚起步。司机望着后视镜问，你们多大？

没等她们答复，司机像在自问自答地说，十几岁吧？职校学生来打工的吧？

咱们一个月平均有三四千，梦丹用稚气的声响说。车内静默了几秒。

不过，他们正式工人有七八千，思甜弥补了一句。

司机说，这儿是国内两大轿车品牌的发源地，有许多的配件工厂，这意味着它们需求许多劳作力。他载过不少学生工，他们多是职校学生。

这些年，职校生实习权益维护法规不断完善，但一些乱象依然存在。他们现在面临哪些窘境，未来又将怎么？

“流水线”上的实习

梦丹带着孩子气，她的脸像白玉一般，很洁净。

2024年3月，梦丹刚过完16岁的生日。这是她到职校上学的第二年，专业是平面规划。

班主任告知他们，下半年校园组织实习，假如不去，就无法拿到结业证。梦丹问教师，为什么要去这么远的当地实习？教师只说是校园组织的。

梦丹没有更好的挑选。尽管她喜爱规划专业，但她从来没有想过应该去什么样的当地实习。

动身之前，教师在班里发了几张传单，介绍进厂详细要做什么，也讲了睡房的住宿条件。班主任终究还说，你们要做好心思准备，那儿会很累。梦丹心想，只需有住的当地就好。

动身前，身份证和学生证都上交给一位办理教师。学生们签了三份和校园、工厂的第三方协议，也都被办理教师收走。协议上的内容梦丹没有细看。她只知道，假如不签，就要押一个月的薪酬。

8月，一辆大巴载着梦丹和班里别的三十几名同学前往安徽芜湖的轿车配件厂。这是她榜首次离家远行。大巴车行进了两天一夜。车费花了400元，是她自己掏的钱。

到了意图地，班主任把他们交到办理教师手里，担任他们实习期间的日子。这位“教师”既不是校园的教师，也不是工厂的作业人员。梦丹也说不清这位办理教师究竟来自哪里。

依照要求，学生们买了稳妥。每月80元的稳妥费用从他们薪酬里扣除。梦丹和室友被分配到不同的班组，由机开工为她们组织岗位。她们像开盲盒相同。2024年12月初，宿舍里有六个人上白班，两个人上夜班。有时候是两周倒一班，有时是三周。

训练两天后，梦丹上岗了，使命是“插端子”。厂里分大线和小线，大线的活儿更重更累，分为插端子、缠胶带、电测、打包等作业，一根线有几百个端子，整个班组的人分着插，每人插几个端子。假如前一个人没有干完，她也干不了。

“插端子”，这是电子元器件作业中的一种工艺，将端子刺进到基板的孔位里，以完结电路之间的衔接。

看似简略，梦丹说，但有必要先精确记住每个孔的方位，不能插错，否则要悉数重来。若错多了，要扣工钱。

固定作业量是一天要插432根。但每天的作业量、歇息时间以及假日由产值决议。梦丹的作业时长一般一天8到11小时。遇到加产，且要在规则的时间内完结使命，她的歇息时间便被紧缩。

按正常的工时算，她每月能拿到的保底薪酬是2200元，每小时工钱13块。假如作业日超越8个小时，则是19块一小时，周末加班时薪更高，27块一小时。干的时间越长，薪酬越多。

假如在岗位上做错事，一次扣50块。有次，她上班没有带离岗证，被扣了钱。别的要被扣分。假如再犯错，则要扣掉薪酬的2%到50%。刚曩昔的11月，梦丹收到了5000元薪酬。整个月，她歇息了一天，加班是常态。

这份作业是站班，需长时间站立，其间有半小时的吃饭时间。进厂不到一周，高强度的体力劳作令梦丹想抛弃。

梦丹曾在流水线上受伤，手指留下疤痕。

在人员稠浊的工厂，许多事超出了梦丹的应对才能。新来的工人活儿干得慢，看上去也一点不心慌，产值就要赶到梦丹“脸上来了”。她慌到“迫在眉睫”，站也站不住，急眼了，哭了起来。

后来她换到了分厂的小线。搬到分厂后，梦丹算得上是老职工。整条流水线上只需她一个“老职工”，这意味着她每天要带“新人”，多是工厂招的社会工。这加剧了她的作业量。

梦丹实习地点的操作间。

事实上，组织职校生到专业不对口的工厂“流水线”实习并不被答应。2022年，八部分联合印发新修订的《作业校园学生实习办理规则》，在介绍修订布景时，教育部解读称，一些单位和个人受利益驱动，以实习为名组织学生到企业出产“流水线”务工等问题时有发生，需求进一步完善准则规则。而新规针对相关问题进一步划出红线、清晰行为准则。

实习期间，梦丹每天往复于宿舍和工厂。

宿舍公寓是男女混寝。每次回去，近邻睡房里会走出来身着厂服的男生，和她们擦肩而过。住在这儿的四个多月里，曾有几回深夜，三四个喝得大醉的男人张狂敲她们的宿舍门。思甜和室友被惊醒，瑟瑟发抖地一同开了门，但门口却没人。天亮后，她们告知了带队教师。

教师查看了监控，顺着头绪找到了那几个男人，让他们登门向女孩们道了歉。“就这样完毕了。”思甜说，她们的恐惧感并未消除。

脱离的和又回去的

思甜说，她很拿手躲藏自己的负面心境。她坐在床上，上身缩在棉服里，两只手交叠在大腿上。爸爸妈妈不知道她详细的作业，只知道她在实习。偶然，她会跟妈妈说很累。妈妈说，熬两下就曩昔了。

梦丹仅有抱怨的对象是姐姐。小时候，妈妈在梦丹身边。从小学五年级开端，妈妈去外地务工。从那时起，她成了留守儿童，跟从八十多岁的奶奶日子。大她六岁的姐姐也结业于职校，后来在一家混凝土公司做管帐。姐姐算不上优异，但有份不错的作业，因而一向是她的典范。

遇到困难时，姐姐会鼓舞她，让她坚持。还剩余两个月，她就能够回家了。牵挂家园的滋味时，姐姐也会安慰她说，不要紧，等你回来，我给你做好吃的。

不是所有人都能坚持到终究。进厂没多久，班里有四五个学生悄然脱离了公寓。思甜是其间之一。

进厂一个月后，一个早晨，三个上夜班的室友还没回来，别的四个室友还没醒来。她买了张高铁票，拖着粗笨的行李箱脱离了宿舍。

脱离的路上，她心里既高兴，又坐卧不安：要是下学期还要去实习怎么办？拿不到结业证怎么办？会不会被校园处置？

回家待了一周，思甜被爸爸妈妈和班主任劝回了工厂。

关于实习，她们问过班主任，可是校园规则，不答应自主实习。思甜也想过，她不到18岁，其他当地也不会要她。

相同的状况呈现在海南的中职生齐玥身上。

2023年5月，学服装规划专业的齐玥被校园组织到东莞的服装厂实习。那时她17岁，中职第二年刚完毕。依据校园招就科发布的告知要求，实习合计一年。假如不去，除了不发结业证，她也无法参与3+2的升大专考试。

齐玥入职登记表。

进厂后，齐玥的作业是踩缝纫机，每天被机器噪音和尘埃围住。组长是一名40多岁的男性。组员除了组长的老婆，还有他的老乡。工人以年岁较大的夫妻为主。

厂里会强制加班，遇到要赶货时，齐玥顾不上吃饭。

一条裤子有裤脚、腰头、口袋、门襟等零部件。学生工领到的是工价较低的工序——接腰头，即把两个部件用一条长长的腰头接起来，接一个三分钱。薪酬按计件算，齐玥尽力“拼”产值，每个月薪酬不超越2500元。

回到宿舍，同睡房六个人排队洗完澡，再洗完衣服，睡觉时已很晚，第二天再早上上班。

齐玥抵挡过。班主任说，这都是必需求阅历的。不论以后进不进厂，不论去哪里作业，都是要战胜一些困难的。

30人的班里，有人挑选“跑路”。他们从此也脱离了校园。到第七个月，齐玥以参与转段升学考试为由，坚决脱离了工厂。

齐玥校园教师在群里称，不完结实习或许拿不了结业证。

而思甜又拖着同一个行李箱，回到了厂里。不过再次回来后，她觉得轻松了些，不需求从头习惯。如同把榜首次的阅历重演了一遍，仅仅这次她更娴熟。

别的“跑路”的四五人里，其间一个是思甜在校园的室友。脱离工厂后，室友在台球厅上班。台球厅的老板许诺会给她开自主实习证明，可是她不知道在校园能不能通过。“仅仅赌一把。”思甜一边交叉着十指一边说。

2024年12月刚开端的三天，产值减少，思甜下午4点便回到宿舍。她用拳头揉着眼睛，踉踉跄跄地往澡堂走去。

从澡堂出来，思甜踩到体重秤上。体重秤是她“跑路”回家时带来的。女孩们每天都会称一称。

间隔实习完毕还剩余58天。思甜在倒计时，等回家的那天。

学生工之困

许辉对梦丹和思甜的阅历很熟悉。他是德国耶拿大学工业、作业与经济社会学博士，长时间研讨作业教育与工业。

作业教育的意图本在于为服务现代制造业、现代服务业等供给技术技术人才，通过校企共同研讨拟定人才培育计划，强化学生实习实训。依照《国务院关于大力开展作业教育的决议》，中等作业校园在校学生终究一年要到企业等用人单位顶岗实习，时间一般为6个月。

13年前，职校进厂的实习生进入许辉视界中。那时他在富士康调研，身边许多学生工，并且多数是未成年工。他们的作业强度、加班时间等，与社会招聘的工人无异，可是薪酬却比社会工低许多。此外，他们要从薪酬中拿出一笔或多或少的“实习办理费”给校园。

其时许辉发现，这一现象背面存在一套利益机制。劳务中介通过搞定校园教师，将学生送进厂实习。一个学生的人头费少则五六百块，多则两三千块。中介从克扣的学生薪酬中赚取工价差。

“在各方利益背面，学生的劳作权力被疏忽，乃至遭到严峻侵略。”许辉说，对企业来说，他们既不必签合同，也无需上社保，工价又低，这是本钱最优的挑选计划。

前不久，许辉和姑苏的一名劳务中介一同去了东北几所职校，中介直接给教师送礼、送钱要学生。许辉说，这是由于企业的运营本钱在增高，所以不得不减少劳作力本钱。

其间，学生工是弱势中的弱势。从前许辉就发现，除了企业不合理的劳作准则，校园会用拘留结业证等手法强制要求学生进厂实习。

但依据教育部、财政部发布的《作业校园学生实习办理规则》，作业校园和实习单位不得向学生收取实习押金、办理费等其他任何方法的费用，不得扣押学生的学生证、身份证或其他证件。一同，应依法保证实习学生的基本权力，不得通过中介组织或有偿署理组织、组织和办理学生实习作业；不得组织学生加班和上夜班。

“学生工”所做的作业，常常是在训练几小时后就可担任的简略劳作。并且，本地工厂一般会到外省招学生工。许辉说，这是由区域经济和校园质量差异所导致的。企业和中介用外地的学生，防止呈现问题在本地形成更大的负面影响。中介使用信息差异以及区域差异，找相对偏远区域的学生，人力本钱也更廉价。

在做作业校园的研讨课题中，许辉发现，我国的作业教育有很大的地域差异。以他的家园江苏为例，不论是对作业教育的投入，仍是标准性上都做得较好。姑苏本地企业较多，能够消化当地的职校学生，学生的挑选性也较多。

梦丹和思甜就读的职校在重庆排名前十。据校园官网介绍，该校是“国家中等作业教育改革开展演示校园、国家级高技术人才训练基地”。校园广泛开展产教交融、校企协作，建有校外实训基地31个，校外协作企业33个。

这次，她们赴东部实习的工厂坐落当地的高新技术工业园区，集合着许多家规划、开发、出产和出售轿车线束体系、衔接器体系、电缆体系和其他轿车相关零部件的工厂。

在经济落后区域，本地缺少工业吸纳学生。许辉跟中介去过宁夏、广西、贵州等地，对这些区域的学生来说，能够到东部见世面，或许找到潜在的作业时机，收入也比当地薪酬高。“他们被校园交给企业当普工用，不论学什么专业。”

梦丹的实习也与专业无关，和她相同进厂实习的还有消防、烹饪等专业的学生，“八棍子撂不着的”也来了这儿。

当年，许辉身边许多实习学生也专业各异，护理学、英语、厨师专业，终究都被送进去厂里打螺丝。许辉遇到过有些念书早的学生，被派出去时只需15岁，其实是童工。

上一年11月，河南周口的中职教师万玉从上一所职校辞去职务，并在交际平台上吐槽职高学生被逼进厂打工。其时，她所任教的2022级学生才在校园学习一年。万玉回想，校园要求学生进厂实习。路费由学生自己出，工钱每小时十来块。

在学生动身前的发动大会上，校长说，你们一个月能够挣四五千左右，进厂训练，增加才智，挣多少钱不重要。

班主任告知学生们，这是强制性的，有必要遵从校园组织。不论你是什么专业，不去就不发结业证。之后，有学生退学了。

万玉在这所公立职校作业了四年。她知道，尽管职校六个月的实习是硬性要求，但《作业校园学生实习办理规则》中提出，学生及其法定监护人（或家长）清晰不赞同校园实习组织的，可自行挑选契合条件的岗位实习单位。

万玉说，校园一般不答应自主实习，“校园假如找中介或许直接和工厂联络，能够拿提成”。并且学生实习的工厂一般在外省市，“间隔悠远，小孩没办法跑回来，更好操控。他们都小，没怎么出过远门，也不会坐车”。

几个月后，万玉进入当地另一所职校，仍教电商专业。她带教的学生也要进厂实习，他们将从河南去东莞的工厂。

有实习回来的学生告知万玉，假如能够挑选，他们再也不想进厂，不想当东西人。

厦门一所职校的语文教师吴萍说，她的校园里，90%的学生是由校园分配实习。不过，许多年轻人不肯干，但企业很缺工，学生是重要的劳作力。不同企业待遇有别。她听汽修专业的班主任说，有学生在4S店当前台，作业时间长，一个月只需2000多元。

据吴萍所知，为了躲避劳作关系上的危险，企业会跟学生签定自愿加班的许诺书。面临实习不顺的学生，吴萍会默许学生离任，然后找系部帮助，再引荐其他岗位。

可是，她经常会堕入一种窘境：她所知的，仅仅学生的一面之词。企业又会有另一番说辞，比方为了学生，或许是学生的问题等。学生实习中遇到的实在状况，她无从得知。

吴萍教过烹饪和电子专业的学生。实习时，企业会让学生做最根底的作业，比方烹饪专业要切生果。发挥超卓的学生，企业会给他们一些重要的岗位。

在许辉看来，职校教育并非仅仅校园为企业培育出廉价的劳作力。他调研发现，在校企协作的方法中，德国的教育型企业，会一同承当教育功能，且有许多法令标准。而在国内，盈余性质决议许多企业无法承当教育功能，与此一同，职校的师资又无法供给匹配的技术教育。

近几年来，国家加大作业教育投入，注重作业教育的价值。2022年5月1日，新修订的《作业教育法》实施，以法令方法清晰作业教育与普通教育位置平等重要，并特别着重对作业校园学生实习期间的权益维护。“国家对中等作业教育投入加大，但校园供给给社会的，却是没有实在技术的工人”，许辉这样描述作业教育现状与愿景的错位。

未来，跟着工业晋级，低端作业被人工智能替代，作业时机变少。“关于那些承受中职教育的学生而言，他们需求更强的技术去打通社会活动的通道。”许辉说。

重视职校教育以来，许辉也在寻觅一条可行的路途。最近，他在测验通过公益组织，为职校生供给免费的技术训练。许辉说，关于技术出资，国家、企业、个人若独自承当，本钱都很高。“怎么让本钱摊薄，咱们能够承当，一同又能够从中获益，我建议的一个解决计划是需求社会出资，在校园跟企业之间架起一座桥梁，让本钱下降，一同让工人能够担负，企业跟政府都能从中获益。”

因而许辉以为，工业和教育交融，榜首应该回归到社会性，或许说公益性，第二是着重习惯性，“你教的东西要跟企业的实在需求相习惯，不能够脱离工业，仅仅在教育里边打转”。

“差生”

梦丹不肯再提起中考分数。中考后，距脱离学只剩十天左右，她才想起来没有报考任何校园，能选的只需职校。

思甜中考时考了400多分，间隔当地的联招选取线相差一百多分。中考后，她在家园看了许多职高，妈妈想让她学护理或许幼师，她都不喜爱。所以哥哥帮她联络了重庆的中职。哥哥比她大13岁，初中结业后去了浙江的厂里打工，平常很少联络。

从小到大，思甜是班里的“差生”。她回想起初中时，不知道什么原因，自己学不进去，感觉学起来很苍茫。进入中职的讲堂后，她学起来反而更轻松了些。尽管班上大多数人都在打瞌睡，有时候她也会犯困，但不会像其他人那样，直接趴在桌子上呼呼大睡。

有次班主任查监控，看到语文课上，只需几个人在听课。他把监控截图发到班级群，严厉批评了睡觉的同学，但终究没什么用。她感觉在这儿，没人喜好学习。

万玉在讲堂上遇到过打瞌睡的学生。不过，她没有抛弃想成为教师时的信仰。大学时她学的电商专业，由于喜爱教师这个岗位，便应聘到中职校园。

教育过程中，万玉有时会感到无力和挫折。校园没有升学率的要求，讲堂上睡觉的学生不少。“即便不睡觉，也是睁着眼睛发愣。”

她讲课的动力来自那些仔细听课的学生，总是测验用最易了解的方法讲课。她也一向幻想着，那些不听课的学生，或许某个瞬间招引到他们后，就开端听课了。

尽管万玉读的是普高，但她能够了解职高孩子们的不易。一个30多人的班里，一半以上是单亲家庭。“有的孩子也会好好听课。仅仅语数外根底太差，没考上高中。”

万玉能感觉到，许多学生会自卑，说话不自傲。她让他们背书，还没背，就说自己脑子笨，记不住。她鼓舞他们，他们“一副妄自菲薄的姿态”。

她和一些学生相处得像朋友，课下也一同聊八卦。她发现，学生学习差，主要是爱玩。“其实他们情商很高，学得也很快。”

作业教育培育的方针是和企业实践用工需求接轨。但现实是，职校生结业，大部分终究流入较低端的工厂。也有学生和家长时间望“逃离”职校生身份，通过专升本把学历升上去。他们的上升途径是参与职教高考，能考大专，也能考本科。“民办大专花钱就能读，可是膏火贵。大部分孩子结业后只能进厂打工”，万玉说。

在万玉的经历里，能考上大专的中职学生并不多。她解说，大多数职校没有门槛，假如能考上普高，学生也不会挑选上中职。中职供给不了好的学习环境，他们也没办法在职教高考中取得好成绩。

从业十多年，吴萍触摸过许多学生。这些十五六岁的孩子假如没有进职校，便是失学状况。

在吴萍看来，中职在现在我国并非作业教育，而是“兜底教育”。中考之后，只考100多分的，乃至没有分的，都能够进职校。比方烹饪班的学生，尽管在训练组织也能学会西餐、面点。可是，校园还有人文教育和校园活动，这些都是学生生长过程中必不可少的。“他们能够在结业后，平平安安走出校门。这是中职教育的最低要求。”吴萍说。

在这儿，学生以学技术为主，他们没有考试压力。学生会对吴萍说，咱们正由于文化课学欠好，才会来这儿。她的语文课上，很少有人会去读文学著作。

吴萍知道，自己面临的是一群被长时间镇压的学生。在她触摸的学生中，有一类学生体现十分背叛，比方会当众破口大骂教师，也有学生呈现郁闷等心思问题。

在教育中，吴萍以拓宽他们知识面为主，或许培育人文情怀。她会把课文分解成简单了解的故事，来让学生觉得风趣。课业上，也不会给学生太大压力。

思甜不想彻底抛弃学业。她挑选天天画画，有时上上自习，也尽量仔细听课。她觉得只需尽力，职校也能够读出来。并且榜首学期曩昔，她得到了三等奖学金。

思甜常常用一个故事安慰自己。她有一个亲戚家的哥哥，高考分数700多，被清华大学选取。升学宴时，她到哥哥家吃饭，看到他把自己锁在屋里，不出门，不跟人说话。思甜觉得，哥哥学习很好，但他压力大，学得并不高兴。她不想变成那样。

更远的未来

2024年1月，脱离服装厂之后，齐玥感到从未有过的轻松。

实习两个月后，齐玥在朋友圈写：真的好苦，好单调，这个月没怎么歇息，只想歇息。从前钱掉在地上都不想捡，现在拼死作业才挣到了一杯奶茶钱。每天三点一线，像被日子拖着走。

齐玥的家园在海南的一个乡村。她是早产儿，出世时由于缺氧，导致她肢体残疾，走路时两只脚细微变形。她有一个高中结业的大哥和大专结业的二哥，大哥是大卡车司机，二哥靠打零工为生，收入只够自己开支。父亲身体欠好，需求长时间住院治疗。家里只靠母亲务农支撑着。

齐玥并不喜爱服装规划专业，仅仅家人觉得这个专业合适她。她走路不方便，假如坐着踩缝纫机、裁衣服，会比较轻松，并且风吹不到，雨淋不着。

齐玥只能靠自己。为了挣够来年的膏火和日子费，脱离服装厂之后，她在网上找了劳务中介，去了深圳一家电子厂。工钱一个月有5000多。她打了四个半月的寒假工，存了2万多。尽管也很辛苦，可是比校园组织的实习薪酬多了一倍，她很满意。

在中职，齐玥读的是3+2大专班，读完中专3年，再通过转段考试，上两年大专。家里没钱，爸爸妈妈想让齐玥读完中专就作业。但她想读大专。

2024年，她顺畅升到了大专。工厂实习“跑路”后，通过教师与工厂交流，赞同她至少实习六个月，她终究拿到了结业证。

每到需求日子费时，齐玥就有进厂打工的紧迫感。这个寒假，她计划再次回到之前的电子厂。大专结业后，她并不想从事服装规划，对未来的出路，她感到忧虑。不过，她觉得只需自己肯尽力，必定也能够过得不错。

梦丹也想考大专。但她供认，她并不爱看书。

工厂的烦闷日子被一声细微的爆炸声打破。一天夜班，梦丹头顶的电风扇冒出灰烟。她一点点没有发觉。周围工位上的男生提示她，她昂首看了一眼，持续垂头插线。电风扇没有掉下来。男生在那里笑。他18岁，也是一名学生工。

她榜首次见这个男生笑，平常他们几乎没有说过话。他开端自动和她谈天。每次他干完活儿，再自动帮她分管完不成的活儿。

后来男生向她表达，说喜爱她。她承受了。男生总买她喜爱吃的零食，无聊时陪她谈天，在冰冷的气候里把外套披在她身上。见她在朋友圈发了一条“高兴莫过于一个小蛋糕”，便买来蛋糕送给她。看过她的绘画著作后，夸奖她凶猛。

从那以后，她每天盼望着去厂里，想快点见到他。尽管她身体很疲乏，脑子不清醒，但见到男生的那一刻，心境瞬间好起来。

发薪酬也是梦丹最高兴的时间。每月扣除150元水电费后，她的薪酬一些给家里，一些留给自己。每月她的花销不多，只需买衣服、吃饭。

12月中旬，新的一天到来。梦丹总算等到了白班。她早早醒来，整个人更精力了些。

作业持续到下午6点半。这天她很高兴。3000元的薪酬下午打到她卡上。男朋友发给她200元的红包，还请她喝了一杯加许多椰果的奶茶。

梦丹出世在重庆武隆的一个小镇上，小学和初中都在镇里完结。小学时，曾模糊把读书当作仅有出路。直到中考完毕后，她觉得路断了。那时她学习成绩差，没有想过太远的未来。

挑选规划专业，能够将她的画画和拍摄喜好结合起来。职校榜首年里，她学了语数外，还有立体构成、平面构成、PS等专业课程。我问她最喜爱哪一科时，她想了想说，没有喜爱的科目，如同自己都不拿手。

但她喜爱画画。她学会了素描和水粉画，喜爱运用五光十色的色彩，能够纵情发挥创造性。

她翻出几张她的画放在我面前，兴奋地说，你看，我的著作。一本速写本上，她用四幅不同的画体现春夏秋冬四季。冬季被漆黑围住，天空乌云密布。可是密不透风的黑色中，有一块纯白色的区域，在不断吞噬漆黑。过了会儿她说，其实都没画好。小学时她就喜爱画画，初中时没时间画，后来变成专业课，有时画得很累了，但她还想持续画。

梦丹速写本上的画。

梦丹的画。

流水线上，她机械、重复地做相同的动作，和她的专业彻底不同。不过，她学会了怎么成为一个工人。那一刻，国际不再是宽广杂乱的，也不是神秘莫测的。

实习后，她没再动过画笔。等脱离工厂，她又能够拿起画笔。今日画五十张，明日再画五十张，一天不落地画。那是她与国际之间安静的空间。那时，成为平面规划师的愿望也在她大脑中显现。

她把自己的仔细学习归结于“一种好胜心”。她有些欠好意思地说，自己有一个方针是得到校园的奖学金。榜首学年完毕后，她离奖学金只差5分。这让她沮丧了几个月。

梦丹脱离工厂回家时拍下的相片。

这次实习会进行查核，评选出优异实习生，也能拿到奖金。评选标准是“不旷工，不给教师找麻烦，认仔细真上班”。思甜显露一丝惋惜的表情，她还在忧虑之前的“跑路”影响查核。

中考的暗影在思甜心中挥之不去。在得知自己中考落榜的几天之后，她就脱离了家园地点的乡村，前往从前神往的市里寻觅假日作业。

两年后，思甜也想考大专。更远的未来，她想成为服装规划师，不想再次进厂打工，就像她的哥哥和父亲相同。

（为维护受访者隐私，文中人物除许辉外均为化名）

汹涌新闻记者袁璐实习生刘家如农岚淳修改黄霁洁

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)